园林工人老李头叼着烟说：“猫啊，临了都爱找个没人的地儿，这是老祖宗传下来的规矩。”

这习性源于野生祖先的生存智慧，既避免天敌发现自己的虚弱，也防止传染同伴，所以不是流浪猫“死得少”，而是它们太会“藏”了。

生命行至尽头，便自动隐入尘烟……

还有更心酸的原因——城市清洁系统实在太高效了。

凌晨四点的环卫工人王姐告诉我，她每天都能扫到“猫条”，但普通人根本注意不到，“有的是被车压扁了黏在路上，有的是在垃圾桶边硬成块了，我们得趁天亮前清理干净。”

市政部门的数据显示，一线城市每天处理的动物尸体中，流浪猫狗占比超过六成，它们就像被按了删除键，还没等路人发现，就被装进黑色塑料袋运走了。

我认识的一位动物救助志愿者小张曾跟踪过环卫车，那些小小的尸体最终会和厨余垃圾一起被送进焚烧厂，连一缕青烟都不会留下。

大自然也有自己的“清洁工”，乌鸦、老鼠甚至蟑螂，都会在夜间处理这些“蛋白质来源”。

生物学家做过实验，一具猫尸放在野外，不到72小时就会被分解得只剩几撮毛。

小区保安老周说他值夜班时，常看见黑影窜过绿化带：“开始以为是野猫，后来用手电一照，好家伙！四五只大老鼠在拖东西。”

更别提那些我们看不见的微生物了，它们就像隐形的橡皮擦，悄无声息地抹去生命的痕迹。

流浪猫的平均寿命短得让人心疼：家猫能活15年，流浪猫却很难超过3岁！车祸、毒饵、严寒、疾病……随便哪个都能要命。

宠物医院的吴医生告诉我，冬天过后总有几个人来问“常喂的流浪猫不见了”，其实大多数都没熬过去。

“猫特别能忍痛，等表现出病态往往已经晚了。”它们就像夜空中熄灭的星星，消失得静悄悄。

最让人鼻酸的是“猫群的自洁行为”，救助站的阿姨说，健康的流浪猫会把死去的同伴拖到远离巢穴的地方。

她见过母猫把死掉的小猫叼到树丛里，还用小爪子盖上一层落叶，“它们比人想象中聪明得多，知道尸体腐烂会招来危险。”

这种残酷又温柔的本能，让猫群能够继续在人类社会的夹缝中生存——那母猫悄然放下幼崽，细碎枯叶落下，为它盖上最后一条被子，无声的诀别便完成了。

现在你明白了吧？那些消失的流浪猫，有的在角落里安静长眠，有的化作了土壤的一部分，有的变成了其他生物的一餐。

它们用这种方式维持着城市表面上的“整洁”，也让我们这些两脚兽不必直面生命的残酷。

下次再见到流浪猫，不妨多看一眼吧，毕竟看一次少一次，且看且珍惜。

它们用生命的退场教会我们尊重每一次相遇，也提醒我们：最深的告别往往没有仪式，只有消逝本身。

那阳光下翻动垃圾袋的身影，竟是城市里最易逝的风景；每只流浪猫的消失，都是城市悄悄吞咽的一次无声告别。

它们以退场成全了世界的整洁，而我们是否也该以更温柔的目光，回应这沉默的生命箴言？

图源网络，侵权删~